Великобритания середины 90-х годов. Прогрессивная исправительная школа для мальчиков доживает последние дни — государственные реформы грозятся навсегда поставить на ней крест. В этот критический момент в стенах учреждения появляется документальная съемочная группа, получившая уникальный доступ для съемок повседневной жизни изнутри. Директор Стив, яростно пытающийся спасти свое детище, открывает камерам все грани своей работы: изматывающие, новаторские, а порой и спорные педагогические подходы. Однако под грузом ответственности и нарастающего давления его собственная психика дает трещины, балансируя на грани полного срыва. Пока камеры фиксируют каждый момент, учителя во главе со Стивом сосредотачивают все усилия на самом сложном случае — тихом и абсолютно закрытом воспитаннике Шае. Их цель — найти ключ к его упорному молчанию и разгадать причины его глубокой отчужденности. Документалисты, сохраняя нейтралитет сторонних наблюдателей, невольно оказываются в эпицентре драмы, где переплетаются последние надежды, профессиональное отчаяние и хрупкие попытки перевоспитания на фоне неминуемого краха целого мира.